sábado, 8 de junho de 2013

Jovens poetas e o cadáver inútil de Rilke

O texto abaixo é minha resposta a um e-mail que me enviou José Renato Lima.

*** 

José,

Acabo de me dar conta da existência deste gênero literário: resposta a carta deixada longamente por responder. Ele é facilmente identificável. Começa sempre com o devido pedido de desculpas pelo tempo em que o escriba deixou seu interlocutor “no vácuo”; em seguida, elencam-se os motivos para a deplorável demora e afirma-se ao interlocutor o quanto, o tempo todo, se endereçava a ele uma resposta imaginária; e, finalmente, discutem-se quaisquer que sejam os assuntos tratados na carta a que se responde. (Sim, Rilke, dirigindo-se ao jovem poeta, é por excelência o pai do gênero.)

Não respondi seu e-mail antes porque... estou a fim de ficar um pouco desligada do mundo, mesmo. E também porque não tenho conseguido pensar em poesia. Penso, mas penso pela metade, ou menos que isso; os últimos poemas que escrevi foram todos arrancados na marra de inspirações incompletas; teimei em concluí-los apenas para sentir o gostinho de colocar um ponto final num quadro de versos, mas não me satisfiz com nenhum.

O mestrado atrapalha: se eu passo o dia lendo e/ou escrevendo sobre a comuna camponesa russa (e é o que mais tenho feito), não sobra muita alma para a poesia. Pretendo, em julho, tirar algumas semanas de férias só para ler literatura e tentar colocar em prática alguns projetos literários.

Quanto à pergunta que você fez: "E agora, como fazer uma poesia viva hoje, par a par com os produtos da nossa alta cultura poética?" – É evidentemente uma questão para a qual não há uma única resposta, já pelo fato de que não há um só modo de interpretá-la. Se eu disser a um jovem brasileiro que para se escrever poesia em português é preciso absorver o sumo da tradição poética ocidental, e mais o que se conseguir das outras, e escrever constantemente, dominar as mais variadas formas fixas, conhecer diferentes idiomas, etc – isso ainda é apenas o começo do esforço (sua, por assim dizer, condição de possibilidade) para engendrar-se a uma voz poética eficaz. Eis o que me tem obcecado ultimamente – o problema da eficácia cultural da poesia. Erudição e habilidade técnica não solucionam a pergunta anterior ao “como”: que diabos quer dizer “fazer uma poesia viva hoje”? O que é poesia viva, para início de conversa? É poesia bem acabada formalmente? É poesia que fale ao coração de nossa época (mas o que é o coração de nossa época?)? É um diálogo com o contemporâneo obtido de uma reflexão sobre o passado? Ou vice-versa?... 

“Words, words, words!” E, enquanto isso, nada ameniza a sorte do jovem poeta brasileiro esmagado entre a página em branco e uma voz sem forma, sem quê nem pra quê. O jovem poeta brasileiro e seus versos de circunstância, e que quando decide alçar-se num voo mais pretensioso precisa despedir-se de sua identidade de “jovem” e “brasileiro”, precisa aprender a estar só e a falar para paredes que, provavelmente, nunca serão mais do que paredes – provavelmente não haverá a renovação da cultura, provavelmente não modificarão alma alguma os seus versos, que provavelmente não serão lembrados como os de Dante. Digo isso não por ter motivos concretos para prever qualquer coisa, mas apenas porque é preciso saber aceitar a possibilidade do fracasso; o poeta precisa aprender a não desesperar mesmo em meio às piores circunstâncias. Digamos, então, que o pior suceda – consideremos que sucederá necessariamente. É muito fácil ser poeta diante do prospecto de um renascimento das letras nacionais ou algo que o valha; o que eu quero é ver poetas capazes de escrever para o nada, para o abismo, entoando louvores à alegria – poetas anônimos e fadados ao esquecimento mas fiéis ao convite que nos faz a cada um de nós a beleza. Fiéis não apenas em sentimento, mas principalmente em disposição para o trabalho. Que o poeta em terras devastadas não se contente com chorar pitangas!

Pergunto-me se quaisquer versos escritos nos dias de hoje, por melhores que sejam, serão “lembrados”. Uma obra poética feita em símbolo de uma nação, de um povo, e que carregue adiante, na esteira dos tempos, a alma daquele povo. Pode ser que venha de fato a exprimir a alma de um povo. Mas carregá-la adiante?... Não sei se isso ainda é papel da poesia.

Repito: que diabos quer dizer “fazer poesia viva hoje”?! Por que, aliás, fazer poesia, se há o cinema, as artes plásticas, a música, a dança, o teatro – formas artísticas de tão maior apelo junto ao grande público? Há algo que se diga exclusivamente por meio da poesia, e que a justifique enquanto forma de expressão sui generis? Sim, a poesia devolve às palavras de uma língua sua pluralidade semântica original, e tem toda aquela coisa da consagração do instante, eu sei, mas a mim continua sendo um mistério de que modo a riqueza da poesia se devolve à realidade cognitiva, linguística e psicológica de um povo QUE NÃO LÊ.  Há sentido em se cantar um belo canto entre ouvidos moucos? Bruno Tolentino aconteceu à cultura brasileira, e ainda assim é possível ouvir o assobio do abismo não muito distante em nosso horizonte atual... Temos de dar mais tempo a que a obra tolentiniana faça sentir seus efeitos? Talvez. De fato, tenho visto poetas brotarem da influência de Tolentino. E esse é o único modo como consigo compreender, por enquanto, a eficácia cultural da poesia contemporânea: no intercurso entre indivíduos e obras; estabelece-se uma linguagem em comum entre uma pequena rede de buriladores da língua, que se modificam mutuamente; de que modo seu trabalho ecoará no “todo social”, grosseiramente iletrado no caso brasileiro, eu não saberia dizer, mas, pensando bem, há de haver um modo, pelo seguinte: há continuamente indivíduos sendo convidados a produzir poesia; é uma vocação estranha, em nossos dias até vergonhosa, que você só pode declarar em público disfarçando-a de passatempo, mas é real. E, se não fosse útil, não existiria. Será que isso faz sentido?

Enfim, José, sei que não respondi nada e só fiz mais confusão sobre confusão. Mas isto é o que posso oferecer nesse momento.

Pessoalmente, minha atitude para com tudo isso tem sido esta: mesmo sem entender bem por que, buscar a poesia; buscá-la no que há de mais “eu” em mim; o velho desafio de erguer o particularíssimo em universal. Não me refiro tanto à poesia “sobre impressões e sentimentos pessoais” como à poesia cuja forma é ela mesma moldada pelo caráter do indivíduo autor. Definição confusa, eu sei. Quero dizer que não se trata de “escrever sobre o que vejo e sinto”, mas de escrever sobre o que quer que seja, pela perspectiva do que eu sou. O poeta tem de ser capaz de escrever sobre tudo, absolutamente tudo; restringir-se aos temas de sua “mais íntima intimidade” é o cancro da má poesia recente. A mais íntima intimidade não deve ser conteúdo, deve ser forma. Desde que me dei conta disso, tenho tentado escrever sobre temas “exteriores a mim” – por exemplo, dar formato poético ao enredo de uma fábula ou conto qualquer. Isso é muito útil ao treino da expressividade; toda a pujança interior do poeta concentra-se no modo de dizer. (Os poemas que tenho postado no meu blog são a raspa do tacho: as tentativas em cujo potencial eu realmente confio estão aqui guardadas, fragmentos e mais fragmentos, esperando por uma fase onde haja, se não inspiração, ao menos concentração.)

E, finalmente, tento temperar tudo isso com a consciência de que posso – o que, aliás, é muito provável – não vir a ser poeta nenhuma. Sendo bem sincera, nunca me desceu bem essa coisa do Rilke de “se não puder escrever, morrerei”. Acredito que alguns escritores sintam-se assim. Clarice Lispector era uma delas. Mas propor essa questão a um jovem poeta, o qual está ainda a tatear sua possível vocação, me parece meio arriscado. Nunca vi aspirante a poeta que não se julgasse fulminado por um raio caso privado da possibilidade de escrever. Às vezes a coisa é sincera e é verdadeiro sintoma de vocação, mas acho que seria mais prudente da parte de Rilke sondar a disposição de seu pupilo por meio de questão menos arrojada, menos tempestuosa... Até porque, se o sujeito diz que se quer poeta, está meio que obrigado a declarar-se ameaçado de morte por tão terrível talento, sob o risco de cair em irremediável contradição.

De resto, consola-me a possibilidade mais plausível de que, na ausência de talento poético, ainda poderei ter filhos.

Já escrevi demais e não cheguei a grandes conclusões. Agradeço novamente por ter confiado a mim suas angústias, José. E peço desculpas novamente por não dispor de nada como respostas.

Um abraço,


Lorena